Сакура

Вы, наверное, думаете, что ханами в Японии только по весне, когда цветет сакура. Иностранцы здесь говорят, что у каждого своя Япония, так вот в моей Японии ханами длится круглый год. Еще в Посольстве открываешь только что полученный паспорт, и первое что видишь – цветы сакуры на свежеотпечатанной визе. Сакура расцветает на обложке каждого путеводителя, встречает тебя на плакатах аэропорта Нарита, каждый день напоминает о себе, словно являясь полноценным синонимом слова «Япония».

В поисках Ва

Все исконно японское в составных словах обозначает один очень интересный иероглиф – «Ва». «Японская кухня», «японская комната», «японский стиль», «японские сладости» – за «национальную принадлежность» в каждом из этих слов отвечает именно он. У него много смыслов: мир, гармония, спокойная уравновешенность, которая примиряет тебя с окружающим миром. А еще – та присущая жителям Востока способность видеть искусство и глубокое содержание в простых, в сущности, явлениях. Первое новолуние осени. Безмятежная неподвижность сада камней. Неоднородность рисовой бумаги. Апрельское цветение сакуры.

Сакуру узнать очень легко – у нее невысокий «рост», и длинные, разросшиеся горизонтально ветки. Она зацветает в конце марта, начале апреля, и в это время японцы вот уже десятки веков празднуют ханами. Когда-то император Токугава приказывал высаживать эти деревья на каждый свободный метр парков, чтобы укоренить хороший обычай. Много позже Мейдзи взялся за топор и распорядился деревья вырубать – как символ феодолизма. Но сакура выжила, а вместе с ней все революции пережила традиция ханами.

Но японцы не были бы японцами, если бы сакура получала все свои комплименты за одну только внешнюю красоту. Есть у этого дерева одно потрясающее свойство, которое очень сродни японскому восприятию мира. Лепестки сакуры опадают без малейших признаков увядания. Только что распустившийся цветок может тут же сорвать порыв ветра. Именно поэтому в старых японских фильмах отважные и гордые самураи умирают в самом расцвете лет на фоне опадающей сакуры.

Сакура-мания

Сакура – пышная, как праздничный торт, и по сравнению с кроткой сливой, которая зацветает еще в феврале, кажется слишком яркой. Во время ханами вообще кажется, что всего «слишком» – слишком большой ажиотаж, слишком громкие новости по телевизору, слишком много туристов и слишком мало места в городских парках. Сакура-мания начинается еще в конце зимы, розовыми ветками украшают витрины магазинов и упаковки любых повседневных товаров. На фоне осыпающихся лепестков рекламируют средство для мытья посуды и контейнеры для хранения белья.

Не секрет, что любимая марка японок – французский Луи Виттон. В Париже даже действует правило: не продавать островным туристам больше, чем по сумочке в одни руки, иначе поклонницы стильных коричневых сумок подчистую опустошат все полки. Так вот года три назад дизайнеры Модного дома решили сделать подарок своим постоянным клиенткам. Выбирая, чем бы обрадовать японок, они не прогадали – сумки с принтами в виде цветов сакуры на фоне знаменитого логотипа мгновенно подкупили девушек, и в считанные дни была получена рекордная прибыль. Таков закон японского маркетинга – сакура давным-давно стала залогом успешных продаж.

И все же в центре сакура-мании всегда ханами. Дважды в год японцы следят за сменой сезонов с особым любопытством. Осенью, когда с севера на юг медленно движется койо, сезон красных кленов момидзи. Весной, когда с юга на север зацветает сакура. Ханами начинается то здесь, то там, репортеры крупным планом показывают распускающиеся бутоны, японцы который год подряд пополняют домашние архивы из гигабайтов и гигабайтов снимков сакуры, а режиссеры сутки напролет снимают «натурные» эпизоды. И, самое удивительное, каждый год радуются цветущим деревьям так, словно ханами наступило впервые.

И начинаешь сомневаться, что все ранние высказывания великих – о японцах. Не о них это: разбавленная тушь, тонкие штрихи, намеки и едва уловимые ароматы из саше между складками кимоно. Не о них полутона и созерцание каменного сада. Но однажды что-то случается, лишь одна секунда, переворачивающая мир, и ты понимаешь вдруг, за что длиннорукой сакуре столько внимания.

Просто таковы правила повседневной жизни – не особенно смотреть по сторонам, торопиться на метро и с опозданием замечать смену времен года. Но однажды возвращаясь вечером домой, увидишь, как порывом ветра с веток срываются миллионы лепестков и летят над головами, над фонарными столбами, осыпаются в велосипедные корзины и путаются в волосах. И в этот момент понимаешь, как никогда остро: весна, лучшее время твоей жизни, лучшая планета во Вселенной. Все твои мечты еще сбудутся, поездки состоятся, романы напишутся, вот только все это будет когда-нибудь потом, а в эту секунду над твоей головой пролетает само время, подхватившее стаю лепестков.

На край света за «аленьким цветочком»

Само собой, в начале апреля Япония переживает туристический бум. Со всего мира на ханами приезжают тысячи туристов, не пожалевших никаких денег ради двух недель этого праздничного безумия. И кто-то наверняка посчитает это нелепым и смешным, но мне кажется необычайно трогательным.

Просто путешествовать можно по-разному. Можно ездить по городу на экскурсионном автобусе и смотреть, как в окне сменяются пейзажи, неотличимые от сюжетов телепередач. Можно искать самые экономичные варианты просто для того, чтобы поехать хоть куда и подешевле и потом поставить галочку напротив пункта «за границей был».

А можно отправиться в настоящее приключение, которое станет не просто поездкой ради избавления от скуки. Которое станет настоящим Событием, достойным упоминания в биографии, и позволит за время поездки немножко измениться самому и изменить взгляд на окружающий мир. Хотя бы чуть-чуть, но и этого будет достаточно.

Еще лет 10 назад ВВС составил список «100 мест, в которых необходимо побывать перед смертью». Стоит ли говорить, что Япония в разгар ханами стала одним из необходимых пунктов программы. И даже тур с гидом вам не понадобятся. Вы можете оформить визу, а всю остальную программу спланировать самостоятельно. Посетить огромные парки Йойоги и Уэно, центры токийского ханами, съездить в древние столицы Киото, Камакура и Нара, там растут самые редкие и красивые виды сакуры. О насыщенности вашей программы впечатлениями позаботится уже сама предпраздничная Япония.

Один день ханами

По выходным, если выдается солнечный день, японцы вывешивают на балконы футоны, и все жилые дома покрываются разноцветными заплатками. По весне проветрить футон особенно приятно – будет в нем и свежесть ветра с Токийского залива, и запах первых цветущих деревьев, и лепестки сакуры, которые каким-то мистическим образом обязательно пробираются в комнату, даже если поблизости нет ни одного дерева. Для кого как, а для меня ханами начинается именно с этого маленького ритуала.

В парк Йойоги возле одноименной станции JR отправляемся еще на рассвете, чтобы занять хоть немного места под деревьями. По хорошему, занимать надо было бы еще пару недель назад, как это делают японцы – со сменой «караула» каждые 6-8 часов, но мы, иностранцы, куда ленивее трудолюбивых и ответственных островных жителей.

Ранним утром в парке уже тысячи людей. К десяти утра на всей огромной территории не найти свободного места. На аллеях открывают палатки с традиционным праздничным «фаст-фудом» – такояки, окономияки, якисоба. Но самое интересное, конечно, происходит на газонах под деревьями.

Они покрываются одинаковыми синими подстилками, на которых и еда, и сакэ, и миниатюрные горелки для набэ, и маленькие холодильники, и мангалы для барбекю. Справа студенческая компания поет под гитару местные хиты, слева на огромном надувном диване сидят трое итальянцев, в нашей компании человек пятьдесят со всего мира – азиаты, американцы, европейцы. Напротив туристы из Канады ставят свой государственный флаг, на котором вокруг красного кленового листа аккуратно нарисованы розовые цветки сакуры.

Шумно, многолюдно, весело и ярко. К вечеру пойдет дождь, и перед ним сакура будет абсолютно беззащитна. К утру на ветках не останется ни одного цветка. За красочной и беззаботной внешней оболочкой ханами всегда ждет своей минуты куда более печальный финал.

По сути ханами в последние годы – огромный международный праздник, в нем что-то осталось от ярмарок и базарных дней, на которые традиционно собираются «всем миром». Взрослые едят и беседуют, дети бегают наперегонки с крохотными собачками, кто-то танцует, кто-то поет, кто-то играет в преферанс, кто-то – в кэтч-бол. Да, у ханами есть определенный и четкий смысл, но сегодня сакура призывает не столько задуматься о бренности всего сущего, сколько жить, радоваться, улыбаться и общаться с самыми близкими прямо сейчас, сегодня, сию минуту, не откладывая на субботу и не дожидаясь хорошей погоды. Это праздник, большой и очень важный, ведь нам так не хватает хорошего настроения без особых причин и встреч без поводов. Праздник, на который можно прийти без подарка и с пустыми руками. На котором можно радоваться, даже если холодно, и полным-полно забот. Просто потому что весна и над головой ярко-розовое небо.

ОНЛАЙН ПУТЕВОДИТЕЛЬ

ЗАКАЗ ВИЗЫ НА 15 ДНЕЙ