Глава 1

Одноухий зайка

Сказка закончилась. Маленькая девочка, аккуратно укрытая лёгким одеяльцем, прижала к щеке одноухого зайку и вопрошающе посмотрела на маму. Женщина выключила магнитофон.
- О-ясуми насаи, Сацуки.
- О-ясуми насаи…
Женщина поправила футон, поцеловала дочку, поднялась с татами и уже собиралась погасить лампу под потолком когда, как выстрел, прозвучал этот вопрос…
- Мама, а когда папа придёт?
Все четыре года, да нет, даже до рождения Сацуки, она ждала этого дня. Иногда гнала мысль о такой вот ситуации прочь. Чаще, – мучительно подбирала варианты ответов, аккуратно записывая их в специальную тетрадь. Ответы меняла местами, упрощала и укорачивала, чтобы ребёнку было легче понять… Никому эти записи не показывала и ни с кем не советовалась. Идеального объяснения, понятно, не было. Варианты о том, что он где-то далеко и обязательно когда-нибудь приедет, казались ей лживыми. Придётся объяснять, а почему он не позвонил, а когда у него отпуск. И конца тому видно не будет. Нет, столько лжи по отношению к своему ребёнку Юми допустить попросту не имела права.

第一章

片耳の兎

「お話」は終った。　小さな女の子は軽い毛布で丁寧に包まれ、片耳だけの兎の頬にぴったりと寄り添いながら問いたげな目でママを見る。ママはラジカセを消して言った。
－　お休み　サツキ。
－　お休みなさい　…　　　
ママは毛布をかけ直し、娘にキスをして畳から立ち上がり、天井から下がっているあかりを消そうとしたその時、問いかけの言葉が彼女の耳に飛び込んできた。
－　ママ、パパは何時帰って来るの？
丁度4年間、いや、サツキが生まれる前から彼女はその日を待っていたのだ。時々こんな忌まわしい妄想を追い出そうとはしてみたが。時折苦しみながら、幾つかの答えを選んではノートに克明に書き込んでおいた。答えは子供にも理解出来るように簡単な表現にしたり, 又短い文章で記して。このノートは決して誰にも見せず、誰とも相談しないで書いたものだ。
理想的な説明などある訳がない。言い訳の一つは彼がどこか遠くにいるが必ず帰って来るという嘘をつくということ。また、なぜ彼が電話をかけてこないのか、彼の休暇はいつなのかと言う事も説明しなければならない。しかしそれらはいつも堂々巡りとなってしまう。ともかく、裕美には自分の子供に対して嘘を言う権利は無い。

И вот этот день настал. И, собрав всю свою волю в кулак, она просто сказала то, что первое пришло ей в голову – спи, всё будет хорошо, ведь он тебя так сильно любит! Ответ удовлетворил ребёнка. В её глазах блеснули искорки озорства и возможного счастья от близкой уже встречи с папой. Девочка ещё раз покрепче обняла одноухого зайку, сладко вздохнула, положила голову на мягкую подушечку и закрыла глаза. Юми застыла на несколько мгновений со шнурком от лампы в руках не в силах сообразить, что же в итоге произошло. В её ушах по-прежнему отзывался эхом вопрос Сацуки. Щелчок автоматически отключившегося магнитофона привёл её в чувства.
- Не ту кнопку нажала! Наверное, стёрла конец кассеты, - посетовала Юми. – Надо будет завтра купить новую.
Она погасила свет и потихонечку задвинула дверь в детскую, оставив небольшую щель на случай, если девочка расплачется ночью.

ついにこの日がやって来てしまった。そして自分の思いを拳の中に握りしめて、最初に頭に浮かんだ　－お休み、大丈夫！きっと帰って来るわよ、パパはとてもあなたを愛しているのだから！と言うほかには、、、。この返事は娘を満足させた。そしてその瞳は、近くパパと会えるという幸せな輝きで満たされている。娘はもう一度片耳の兎を強く抱きしめ、甘い溜息を漏らし頭を枕に乗せ夢の世界へ入っていく。裕美は暫くあかりの紐を握り締めながら、何故このような結果になったのか判断する力もなく立ちすくんでいた。彼女の耳からは依然としてサツキの質問が木霊のように響いてしばらく離れない。ラジカセの消える音が彼女を現実に引き戻した。
―　いや、ラジカセのボタンに触れたわけではない、多分カセットが磨り減ったのだ。やれやれ、明日また新しいカセットを買わないと。
彼女はあかりを消し、夜中に娘の泣き声が聞こえるように少し隙間を空けて静かにドアーを閉める。

Влетев к себе в комнату и судорожно схватив тетрадь с записями, Юми пыталась найти хоть сколько-нибудь приближенный к сегодняшнему объяснению ответ. Всё, решительно всё было другим! Тогда она записала слова, которые так странно вырвались к жизни пять минут тому назад, и, плюхнувшись у низенького столика, перечитала их раз двадцать подрят. Несомненно, это был лучший, а, может быть, и единственный подходящий вариант в целом мире. И она разревелась навзрыд, зажимая рот рукой и как-то судорожно двигая по всей поверхности стола тетрадь, чтобы не замочить страницы. Минут через десять ей стало легче. И когда последние слёзы высохли в уголках её глаз, она уже спала крепким сном.

自分の部屋に飛び込むと、裕美はノートを取り出し今日の言い訳に少しでも近い言葉をそこから探し始める。それらは全部まったく違う内容だ。
裕美は座敷机に向かって5分前に思いがけず人生を引き裂く事になった、そこに記してあった言葉を20回も読み直す。紛れもなく、これが最も適当だと思われる言葉を見つけ、彼女は手で口を覆い声を押し殺して泣きじゃくり、震える手でノートが涙で濡れないようにテーブルの上で彷徨わせた。何とか10分後には彼女は平静を取り戻せた。そして、最後の涙が乾ききる頃深い眠りに落ちていった。